王一名—回忆80年代的农村
我的根在农村。
80年代，我十来岁。那时候的农村，应该是关于乡土中国最后的完整画卷。从那之后，我们步入了一个叫做城市化的时代，与原来的农村记忆，渐行渐远。
老家在河北沧州的一个村子，滹沱河畔。小学写作文，有一个题目叫做：我们的学校。于是，一届又一届的小学生们，都曾经写下这样一个诗意的开头：我们的学校，座落在滹沱河畔……
那时的滹沱河是我们的乐园。
有水的时候，夏天游泳，冬天滑冰。每一次上游的水下来的时候，我们都会沿着河边上下学，沿途在水边插下树枝儿，回来时看河水又涨了多少。
学校不允许游泳，怕出事。于是，经常见到一排不听话的孩子站在操场上罚站——老师检查的方法是拿指甲在胳膊上一划，如果出现一条白道儿，就证明下水了。
没水的季节就打仗，练武——沧州是武术之乡，有这个传统。当然，很少有老师教，大多是瞎练。但我至今，对当年一位同学练的醉拳记忆深刻。不知道他在哪里学的，但极其传神，那仰身如弓举酒痛饮的动作，宛如大侠。
无论有没有水，河边都是干净的。那时候没有现在所谓的垃圾。有点儿羊粪牛粪，都会被人捡去肥田。其它的垃圾，做饭的泔水、剩饭会喂猪，秸秆会烧掉。就如5000年以来的农村一样，简单淳朴的净化着自己。现在的塑料袋，食品包装盒，那时候几乎从来不见。
但现在，这些都成为农村垃圾的来源。
河道里已经有十几年没来水了，原来宽宽的河道已经变成了一条沟。
家里都不再不养猪了，泔水、剩饭、各种厨余的垃圾混着五颜六色的塑料袋倾倒在河岸上，散发着难闻的气味儿。在这一点上，跟城市的垃圾堆没有任何的不同。然而，古老的农村却没找到净化这种垃圾的方式，就这样日复一日的重复着污染，眼看着垃圾堆越来越大。
小时候最盼望的是秋假。
老师要回家收秋，孩子们也要在家里帮忙。
盼望的原因，是有那么多美味。
那时的农村，没什么零食。平时放学回到家，从厨房顶上吊着的干粮篮子里拿一个玉米饼，抓一把小葱或者几瓣大蒜，就吃得不亦乐乎。
秋天是几乎唯一有水果吃的季节。
沧州是小枣之乡，出产的金丝小枣远近闻名。而那时候最喜欢的事情，就是放秋假的时候看枣。
孩子们都被派到自家的枣林里，看着枣不被别人偷。看枣的时候，大家最喜欢的是点小炉子——用半块土坯，上面挖一个大洞，当做灶眼儿，侧面的底部挖一个小眼儿，用于吹风。用干玉米的须子或者驴粪蛋儿来引火，一步一步的点燃树上扯下来的老树皮，小炉子就冒出火苗来了。在上面可以煮枣儿，可以烧花生和豆子。我一直揣测，这个创意一定是后来被四川人学去了，成了现在的火锅，全国上下吃的热闹。
晚上有时候不回家，就住在窝棚里。想想那时候也真是胆儿大，经常旁边不远处就是坟地，两三个十几岁的孩子竟然不会感到害怕。各自在自家的地头儿，坚守着自己的岗位。
有时还会点一堆火，把红薯、玉米、毛豆烧了吃。现在想起来，那依然是世界上最美的享受。现在流行的什么露营啊，野餐啊，那时候就是我们的工作！
看枣的原因，是因为那时候枣树少，枣也值钱。记得一个姐姐语重心长的跟我说：哪舍得吃啊，一个枣能卖5分钱！
所以，一个家庭的经济收入，就靠每家三四十棵的枣树。从一开始卖一两千块钱，到后来枣树越来越多，可以卖到三四千，五六千，万把块。后来我上大学的学费，基本都是靠卖枣而来。家里的枣树，也由一开始的三四十棵，发展到五六百棵。
枣树多了，却不是幸事。枣越来越不值钱了。这次回家，听母亲说，去年每斤只卖到6毛钱。
打理枣树，蛮辛苦。从春天的开甲、剪枝，到后来打药、捡枣，收回家还要不断地晾晒，把不同的枣分类捡出来，一直忙到卖掉为止。
我记得当年最让我抓狂的，一是捡枣。刮风时，很多枣会掉到地上，这时候我们就不能玩了，拿一个篮子，要把所有掉在地上枣捡起来，不然赶上下雨就会烂掉。以前树少的时候，地里还会种红薯、花生、豆子各种作物，需要从各种叶子的遮盖下把枣捡出来，捡一遍要几个小时。
累。
当然，干活儿的时候，嘴也不闲着，一边捡一边吃，那时候就没有洗洗再吃的概念。
风一遍遍的刮，我们就得一遍遍的捡。后来几百棵树了，捡一遍，想想就要命啊。但那时候我已经上大学，帮不上家里忙，这些事基本上就是父母在做了。
更抓狂的是打农药。现在都讲要吃绿色食品，但完全不用农药其实各种作物几乎就没收成。打药时举着喷雾器在林子里弯着腰钻来钻去，身上基本都会被农药湿透。我对这东西又很敏感，一干这活儿就头晕脑胀的，后来父母也不让干了，只是他们自己做。
惭愧。
这几年，父母年纪越来越大，早就劝他们不要伺候枣树了，辛苦一年卖个两三千块钱，不值。但他们一直舍不得。一直到今年，大部分才不管了。
今天到地里看了看，树下的草长了有半人高，树上却是一个枣也没有了。刚说过，不打农药的话不会有收成。
而像我家这样的还有很多，一路走过去，看到是一片片没人管理的枣树，肆意的荒芜着，揪心的痛。
现在的农村，真的跟以前不一样了。农民基本不再务农。枣树不管，庄稼不种，菜也是买着吃。因为没法浇水，所以菜、庄稼都没法搞。另一个重要原因是不赚钱。辛辛苦苦干上一年，不如出去打工两个月。很多人说农民工苦，但农民工为什么出去打工？因为在家务农更苦。不仅苦，还没收成。
问题是，当我们的土地都荒芜的时候，我们的农村，又该是怎样的农村？
对我，唯一保留那时回忆的，是前几年回家，帮父母在院子里开了一小块地，有十几个平方。
这次回家，看到这袖珍的菜园里，韭菜正长得旺盛，两颗辣椒已经变红，边上的南瓜秧爬满了院墙，吊着大大小小的南瓜。屋檐下，一颗自己长出的丝瓜竟然顺着电视天线的杆子爬上房，铺满了半个房顶。一颗柿子树，是这两年我们这里新出现的移民，小时候是没有的。由于没打农药，果子也基本掉光了。但满个院子看起来绿油油的，也算的上是硕果累累。中秋晚上，我坐在院子里，对着这菜园，忍者蚊子的叮咬，看了好久。
对了，小时候，我们这里是没有蚊子的。我一直认为蚊子是书上画的那么大。一直到上高中，住校了，才第一次被蚊子咬，知道蚊子原来是这么小的。
节日里，写下这些文字，不是矫情。我不是矫情的人。很多人说喜欢吃玉米面饼子，喜欢吃窝头，我是一点儿都不喜欢——小时候吃太多了。想吃那玩意儿才是矫情。
我爱吃白面馒头，爱吃发面大饼，吃起来就没够。当然，现在只要想吃，就总会吃到。不像小时候，得过年的时候才能放开肚皮吃好吃的。
我们的发展日新月异，我们已经从紧缺经济时代进入到丰饶经济的时代。我欣喜这种进步。但我依然有一个挥之不去的关于田园的梦想，我经常在梦里回忆，那清清流淌的滹沱河，那雨后树上挂着水珠儿的甜脆可口的金丝小枣，那摘下来洗一洗就端上餐桌的顶花带刺儿的黄瓜，还有那中秋之夜的枣树林间，躺在窝棚里仰望明月的80年代的少年。
